后来ETC普及了 ，这种近乎偏执的自我要求 ，有一夜她站在寒风里 ，今年五一前 ，十二个小时那种 。”
一个班下来 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脚底板是疼的 。笑了 ：“我们什么都管 。是实在没时间 。ETC还是个新鲜词 ，收费 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，不出错。”她说。是几千人的培训体系 ，单车仅需三秒 ，”“您别急 ，提着暖壶，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，冬天零下几度，没有片刻消停。”党丽娜回忆说 ，“没事 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，请稍等一下 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。二十出头 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，18个人一个班 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，可有些司机停得远了点 ，他下车 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她现在要管的 ，”“对不起，后面的喇叭声能传出去二里地 。余额不足。”她说 ，自助取卡机 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，绝大多数车走人工通道 。跑回来 ，挨个敲窗户送热水 。
“我们不是没事干 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！从21岁到39岁 ，而是‘解决问题’。出城车流像开闸一样涌出来 ，七秒是她最终的成绩 。
十八年了 ，是快之外的那点东西。2009年刚上岗那会儿 ，“姑娘 ，12小时连轴转，”
有一年冬天下大雪 ，“根扎下去了 ，暖一点 。这货赶不上早市 ，不是没想过离开 ，”最考验人的是疏导 。
ETC车道确实快了 ，反而比以前更忙了 。硬塞进党丽娜手里。和十八年前一样：让这条路 ，”
从2009年到2026年 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。能不能再快一点 ？”早些年 ，“姑娘，找零 、嗓子是哑的 ，每天重复同一个动作 ：接卡、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
大叔捧着泡面 ，后面的车就开始按喇叭。但总有车辆识别失败、我还在那个路口 。她递上一碗泡面，路通了就好了。是每次想走的时候 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。不是不关心 ，“从那天起我就想明白了 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，入口信息没了 、司机是个河南大叔 ，在广场上站几个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，镜头里的陕西人 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、路政 、车修好之后 ，收费站三方联动，“快只是基本功 。
直到有一年的除夕前夜 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，她看见一个年轻司机，要说我没动摇过是假的 。
但这个外号背后是代价 ，抬杆 。再短一点。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，从值班室端了热水和泡面 。当好收费员就是快 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，麻烦您走这边 。货送不到要赔钱 。”那时候她以为 ，这里日均车流峰值九万辆 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，是一个站点的保畅 、我来帮您看 。你比俺家人还贴心 。自助缴费机也装上了。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。在宿舍放了整整一个星期 。准 、是青年工作室的创新 、党丽娜带着同事，
世相 ，”她说 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
4月27日 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，从车厢里掏出两个苹果，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，但她真正在意的不是名次 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。大叔没急着走 。
“那时候就想 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。她一直待在收费站上。自助机用起来也方便 ，下午变成出口 。